中尚圖動態(tài)
知性專欄作家出書，一本凝結(jié)美與詩意的輕語集
時間：2017-08-29 21:40:25 來源：中尚圖
知性專欄作家蘭若出書《伊麗莎白的閣樓》：一本凝結(jié)美與詩意的輕語集
辟一方閣樓，無需多開闊，但求一扇面東南的窗。自屋內(nèi)高窗向外望，觀綿綿黛色間的日升月沉，看歲月更迭中的春華秋實，白日安寧，夜晚寂靜。
她靜坐其中，投一味真意，添二錢細膩，搗作丹青，于三尺光陰中書寫著。或讀書心得，或人生感悟，或生活絮語，拿捏一分友人的熟稔，與有緣的你分享。
憑幾理素琴
專欄作家蘭若，本名蔣素琴，出生于上海，畢業(yè)自復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。歷任教師、編輯、顧問公司研究員、慈善基金經(jīng)理以及專欄作家。已出版散文集《菊花清》以及雜文集《五色莖》。“掬水月在手，弄花香滿衣。”以一雙柔軟明凈的眼，觀世事百態(tài)變幻；持一顆敏感審慎的心，嘗人間滄桑冷暖。一切皆是緣。
夏夜微雨，晚風(fēng)中斜斜拂過纖柔縹緲的雨絲，幾許溫柔。暗夜中幽幽浮動著白色玉簪花清香迷人的氣息，濕潤恬靜，宛若舊時江南情致，心中嘆息。
獨自在燈下細細閱讀著初版于1911年的《布朗寧夫婦——他們的生活與藝術(shù)》一書，著作者乃美國作家兼記者Lilian Whiting.書中細致描繪出英國維多利亞時期著名詩人伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning）與丈夫羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）寥若晨星般的詩意人生與創(chuàng)作世界。
“他們結(jié)婚時，他三十四歲，她四十。她被眾人描繪為依然宛如鮮花綻放般的女孩，纖弱雅致，嬌柔年輕。”伊麗莎白逝去后，羅伯特又獨自存活二十八年。他一路溫和隨意地走著，在妹妹的陪同下，沿著自己的人生軌跡散淡行去。自己那“紫丁香般的愛人”總會在最終的目的地靜靜地等待著。他相信。
1806年3月，伊麗莎白誕生于英國德翰郡，家中兄弟姐妹共十二人，她乃長姊。父親Edward Barrett Moulton-Barrett出生于牙買加農(nóng)場主世家，家族內(nèi)擁有著萬多英畝土地、糖礦、玻璃廠、船隊以及眾多牙買加奴隸。1809年，全家搬到位于赫里福德郡內(nèi)占地面積約五百英畝的“希望之角”（Hope End）。
“那是一座相當華美的宅子，坐落于一處可愛的庭院中，環(huán)繞在樹木與舒緩起伏的山丘之間。”當日，曾有人如此描述這棟Hope End老屋。伊麗莎白最喜坐在自己的“伊麗莎白閣樓”里，打開窄長的彩色玻璃窗，遙望遠方淡淡金黃色的夕照霞光，慢慢消失在蔥蘢秀麗逶迤而去的群山之后。此刻無限綿長，自此銘存她的心中，成為生命中最深刻的甜美回憶。
自小聰穎好學(xué)的伊麗莎白與她同時期的女子們一樣，從無可能正式進學(xué)堂讀書，她的幸運之處是可以跟從弟弟們的導(dǎo)師蹭書讀。伊麗莎白六歲開始看小說，八歲時便可閱讀英譯《荷馬史詩》，十歲學(xué)習(xí)希臘語并寫出自己史詩般的習(xí)作《馬拉松戰(zhàn)役》。母親Mary將她的篇篇詩作編輯成冊，鄭重命名為《伊麗莎白·B·巴雷特詩集》。父親Edward一直積極鼓勵女兒的詩歌創(chuàng)作，在她十四歲生日之際，特別自費集輯出版印刷五十冊詩集，作為送給伊麗莎白的生日禮物。驕傲的父親稱女兒為“希望之角的桂冠詩人”。
1821年，伊麗莎白所創(chuàng)作的《反思希臘現(xiàn)狀之激情詩節(jié)》（Stanzas Exited by Reflections on the Present State of Grace）首次刊登于1821年5月的《新月刊》雜志上。兩個月后，她在雜志上發(fā)表了另外一首詩作。1826年，伊麗莎白正式出版了自己的第一本詩歌集《<論心智>及其他詩作》。她的詩名首次贏得英國一些著名希臘文學(xué)研究學(xué)者的關(guān)注。
思想前銳獨立的伊麗莎白始終是奴隸制的激進反對者。她創(chuàng)作出詩歌《皮爾格林之角的逃亡奴隸》（The Runaway Slave at Pilgrim’s Point）與《對一個民族的詛咒》（A Curse for a Nation），借以表明自己的反奴主張。1833年，英國政府頒布《在英國殖民地解除蓄奴制法令》（the Emancipation Act abolishing slavery in British colonies）。伊麗莎白欣欣言述自己的贊賞之情，從此與慣寵她的父親產(chǎn)生不可避免的裂痕。
“我屬于一個西印度奴隸主家族，如果我相信天譴，當心存懼意。”在1855年寫給當時英國最具影響力的藝術(shù)評論家及作家John Ruskin的一封信中，伊麗莎白曾如此嘆喟。自牙買加奴隸制廢除后，巴雷特家族的財力便大不如從前，終究漸趨凋零。
15歲時，性格沖動熱烈的伊麗莎白在一次翻身上馬時自馬鞍上摔下，從此落下病根。事故之后，她的身體變得極度敏感嬌弱，病發(fā)時脊椎骨經(jīng)常疼痛難熬，不得不采用當時慣用的嗎啡止痛。
不過，伊麗莎白的精神與生活勇氣并未有絲毫沮喪低落，依然蓬勃敏銳，好奇易感，喜以詩歌表述對自然界與人生的憧憬與感悟。“青翠的田野是我日日 /兒時歡樂嬉戲的腳步……/夏日一蘋果花遍開如雪/在連綿不斷的林間草地上。”伊麗莎白在這處意乃“希望之角”的宅子中，度過了自己溫暖美妙的童年與青少年時光。
1828年，伊麗莎白二十二歲那年，溫柔可愛的母親Mary去世。敏感多思的伊麗莎白深覺無憂無慮的童真年代將從此消隱。四年后，父親帶著兒女們賣掉“希望之角”，遷往德文郡一所海倫娜女公爵曾經(jīng)居住過的大宅內(nèi)。這里背倚郁郁蔥蘢的群山，面對著波瀾無垠的大海，氣象萬端變幻，令人心神俱清。伊麗莎白慣常騎著毛驢，伴著自己的弟弟妹妹們徜徉于青翠的山谷間，或坐著小船在海上長時間地劃船嬉戲。小她三歲的弟弟Edward是伊麗莎白最親密細心的看護者及保護人。
在1833年作成的《秋日》一詩中，伊麗莎白悠悠低吟：
而你坐在夏日天光中/或者只是你的想象吧/你聽到綠色的風(fēng)歌唱著/在明凈的熏風(fēng)下/如今清風(fēng)依舊環(huán)繞四方/你卻愿風(fēng)兒止歇/因為每一絲微風(fēng)抖顫枝頭/總令一枚秋葉飄零……
曾經(jīng)緊緊相握最親愛的雙手/她們也許已然逝去/曾經(jīng)交語的最親愛的聲音呵/也許已成枉然/青春逐漸褪色，但是青春曾經(jīng)帶給我們的歡愉呵/再次重現(xiàn)于腦海之間/哦來吧，就像林中嘆息著的/冷寒的秋風(fēng)……
終其一生，詩歌創(chuàng)作乃伊麗莎白的生命救贖。“詩歌乃藝術(shù)家在生命中印下的痕跡，是唯一真實的述白，生活中的生活……”多年后的勃朗寧夫人如此言道。
未完待續(xù)
中尚圖當當網(wǎng)旗艦店購買：專欄作家出書《伊麗莎白的閣樓》
>>中尚圖動態(tài)
