中尚圖動(dòng)態(tài)
愛好文學(xué)曾經(jīng)軍人發(fā)掘生活出書短篇小說(shuō)集
時(shí)間：2021-10-18 14:40:42 來(lái)源：中尚圖
你從未離開
迎風(fēng)飛舞的身體
像撒在黑夜中的種子
我要和你一起生長(zhǎng)
奔向黎明
1--.
薇想把這種感覺說(shuō)給父親聽，可他不在了。
也許，父親并不想知道這些。
誰(shuí)知道呢？
·撫慰·
最近，每天這個(gè)時(shí)刻，薇都陪父親出來(lái)散步。天慢慢黑下來(lái)的時(shí)候，但也不能太黑，沿著107國(guó)道一直走到科大，這比原來(lái)的距離縮短了三倍可能都不止，可耗用的時(shí)間基本和以前一樣。父女間雖沒多少交流，但總會(huì)發(fā)現(xiàn)些隱藏在日常生活中的有趣事物，路邊新建的房子、新栽的樹以及其他的每日都會(huì)出現(xiàn)的變化。還有天氣，每天都更熱一些，日甚一日的熱火朝天的變化。
薇和父親住在干休所，但這里不屬于他們，是爺爺奶奶才有資格住的地方。院子里新建了兩棟灰色的大樓，不過(guò)，仍然保留了許多挺占地方的老式平房。那些陳舊的老房子并不奢華，可薇覺得，就是這種陳舊感才留住了以前的榮耀和優(yōu)越感。往里走，完全脫離了外面的喧囂，甚至于經(jīng)過(guò)的汽車都會(huì)小心地放慢速度，沒有人大聲喧嘩或弄出什么聲響，幾個(gè)老式的路燈有氣無(wú)力地照在路面上，像銀色的沙子。再往前走，拐個(gè)彎，就是他們的房子。
從外面看，只有一個(gè)房間的燈亮著。的確是這樣，薇的奶奶去世后，這套大房子里就只有他們父女了。更早一點(diǎn)的時(shí)候，大部分時(shí)間，只有薇的父親一個(gè)人住。
電影沒看成。快開映的時(shí)候，薇想到了父親。她記得，本來(lái)要幫他換內(nèi)衣的，還要準(zhǔn)備他該吃的藥，以及再買一大瓶止血?jiǎng)?/span>
此刻，薇在門前跺著腳，用馬尾做的像拂塵一樣的東西抽打著褲腳。這不是多此一舉，一部分原因是為了清除灰塵，另外，也是住在這里多年養(yǎng)成的習(xí)慣。爺爺他們一直都是這樣，進(jìn)門前要打掉灰塵，但奇怪的是，他們進(jìn)屋從來(lái)不換拖鞋，即使是回到自己的臥室里。薇想過(guò)這件事，也許老人家覺得穿拖鞋會(huì)增加某種不確定的危險(xiǎn)。而薇保持這樣做的理由，很難說(shuō)不是一種敬畏，她享受只有回到這里才有的特殊儀式。
當(dāng)她還在外面的時(shí)候，父親已經(jīng)不行了。
事實(shí)上，他一直不舒服。床旁邊的桌子上放著各種藥，胡亂地堆放在老式的錄音機(jī)前面。止痛藥吃完了，還沒來(lái)得及開新的，其中有幾盒是治抑郁癥的，還有所剩不多的止血?jiǎng)：髞?lái)，當(dāng)薇收起這些藥準(zhǔn)備扔掉的時(shí)候，她想象了當(dāng)時(shí)的情景，父親肯定想說(shuō)些什么，想說(shuō)什么呢？是怨恨最后的時(shí)刻，自己不在眼前，或者是自己出去的那一刻，他已經(jīng)快失去意識(shí)了，還是他一直就這樣躺著，一動(dòng)不動(dòng)地看著白色的天花板，盼望那一刻降臨？
父親喝水的杯子已經(jīng)空了，水沒灑出來(lái)，這讓薇覺得有點(diǎn)意外。因?yàn)闆]來(lái)得及換下尿不濕，此刻，父親的身子下面有明顯的水漬。那一刻，他一定很不舒服，可這情況并不算嚴(yán)重，他寧愿這樣，也比死了強(qiáng)得多。枕頭旁還有一些攤開的書和一本日記，看來(lái)，他并沒有料到死神在那一刻會(huì)突然降臨。
天氣不合時(shí)宜的溫暖和晴朗，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在客廳地板上。薇開始想象，父親死前經(jīng)歷的痛苦，或是沒來(lái)得及痛苦就已失去了生命。她和父親曾經(jīng)討論過(guò)他的病情，有些話，薇說(shuō)得不明確，但父親卻不會(huì)察覺不到自己身體的變化。他們倆心照不宣，像等著一件將來(lái)必然發(fā)生的事慢慢逼近。薇設(shè)想自己一定會(huì)在場(chǎng)的，說(shuō)不定會(huì)像小說(shuō)或電視劇中描述的那樣，既痛苦又神圣，放著他喜歡的音樂，枕頭和其他物品已擺放好，她穿戴整齊，然后拉來(lái)一把椅子。這樣，她就可以拉著他的手，看他斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)自己最后的心愿或披露一些重大的隱私。她父親會(huì)喜歡那種儀式的，只是不喜歡拉著手。最近散步的時(shí)候，他對(duì)她用力握著的手很不習(xí)慣，總試圖掙扎和擺脫，最終的結(jié)果自然是徒勞無(wú)益，他已經(jīng)無(wú)法僅僅靠自己的力氣步行那么遠(yuǎn)了。
“你不要這樣用力拉著我。”
“你有可能站不住。”薇對(duì)父親突然的不滿有些不解。
“放手吧，我又不是殘廢。”
“嗯，你不是殘廢？你不是嗎？”薇在心里大聲咆哮著。
他想的大概是如何維護(hù)一個(gè)父親的尊嚴(yán)，病人的尊嚴(yán)。而后者更容易被人羞辱和瞧不起，他不想這樣，但又無(wú)可奈何。
盡管如此，薇還是感覺突然，太突然了。雖然醫(yī)生讓她有心理準(zhǔn)備，可她忙得沒顧上準(zhǔn)備那些死人要用的東西。墓地是她和三民叔叔一起去買的，父親將和他的父親埋葬在一起，在同一座山上，是一座離此不遠(yuǎn)的秀麗的山。這也算一種團(tuán)聚，不是嗎？
薇不清楚父親到底有沒有留下什么信息。起碼，應(yīng)該有一份遺囑，盡管他的財(cái)產(chǎn)差不多都是從爺爺那里獲得的，不太多，但他應(yīng)該這樣做吧。大多數(shù)時(shí)間里，他習(xí)慣用筆記錄下自己的計(jì)劃。可這次，父親以這樣快又這么不近人情的方式離開，還是讓薇感到了困惑和悲傷。薇和父親曾談?wù)撨^(guò)，忍受無(wú)助、痛苦和自我反感的極限，意識(shí)到那個(gè)極限的可能性和重要性，而不是省略過(guò)去或別的什么。
寧可早點(diǎn)，不是晚點(diǎn)。
人生就像行在山路，在某一時(shí)刻，被一股有些粗魯?shù)纳斤L(fēng)吹醒，忽然發(fā)覺風(fēng)景在不斷倒退，同行人或走或停，而自己始終向前，不可改變，無(wú)法轉(zhuǎn)身。
2.
也許應(yīng)該先坐著他的車，隨便去什么地方。
比如，阿拉善，她愿意去感受一下
那種清涼又令人窒息的無(wú)人區(qū)。
·三十二立·
店里的裝修風(fēng)格明顯偏男性化。有兩個(gè)女人在聊天，聲音不高，但張揚(yáng)的東北話毫不收斂，大概聊得不開心，沒有在陌生人或朋友面前應(yīng)有的禮貌。經(jīng)過(guò)時(shí)，健雅瞟了她們一眼，覺得像是兩姐妹，雖然其中一個(gè)的臉更嬌嫩，額頭也更寬闊。她們肯定是一起來(lái)的，不過(guò)坐得不親密，或許正因?yàn)槭裁词虑轸[得不愉快。
“你愿意坐在哪里？”一個(gè)四十多歲的大叔問(wèn)，“坐沙發(fā)？那兒靠著窗也舒服一些。”然后，他推開柜臺(tái)的側(cè)門，迎面走來(lái)。
健雅注意到了他的手，像做醫(yī)生的姑夫一樣，纖細(xì)而蒼白。
“有什么要點(diǎn)的嗎？很抱歉，這個(gè)時(shí)候不能全都供應(yīng)，不過(guò)還是有六七種可以選擇。”他把菜單遞給健雅，“有兩款點(diǎn)心是我今天試著做的，味道還可以。不過(guò)咖啡要現(xiàn)磨，可能得多等幾分鐘。”
“那就試試今天的運(yùn)氣。”健雅點(diǎn)了他推薦的咖啡，又對(duì)著窗戶里的自己說(shuō)，“就當(dāng)下午茶了。”
健雅這次沒看手機(jī)，而是把剛才看的書攤到桌上。沒有人在對(duì)面，身后的位子也沒有人，空曠帶來(lái)了安全感。此時(shí)，她忽然覺得請(qǐng)假看書比看電影更不靠譜，又很快在心里安慰自己，這畢竟是生日的一部分。
健雅拿起咖啡，喝了一口，味道很濃，不過(guò)正合她的口味。她決定喝完這杯后再要一杯同樣的。偶遇一杯合心意的咖啡，也是需要緣分的。其實(shí)，她一直覺得咖啡比烈性酒更能讓她感到興奮和安慰。
兩個(gè)女人懶洋洋地把頭靠在椅背上，看著手機(jī)，她們似乎不會(huì)愿意被打擾，但也難說(shuō)。她們的長(zhǎng)相和衣著都不錯(cuò)，應(yīng)該過(guò)得挺好的。健雅取出本子，想在紙上記一點(diǎn)東西。她做編輯前就有這個(gè)習(xí)慣，隨手記下有趣的事。才三十二歲而已，老了嗎？她想讓自己平靜點(diǎn)，這需要精致和準(zhǔn)確的判斷力。
“這是另一種生活方式。”
至少，健雅是這樣認(rèn)為的。堂妹也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，說(shuō)健雅現(xiàn)在對(duì)事物的評(píng)判開始高屋建瓴并且無(wú)懈可擊了。這幾年，保持同樣的姿勢(shì)已經(jīng)成了她的標(biāo)簽或某種職責(zé)。可她剛剛寫下“生日這天”幾個(gè)字，就發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法像往常那樣流利下筆了。光線突然變暗了，窗外的陽(yáng)光被一層厚厚的烏云遮住了。她放下筆，重新拿起書，任意翻開一頁(yè)。這本書，她以前草草地瀏覽過(guò)一遍，還像有強(qiáng)迫癥那樣，每隔幾頁(yè)就在文字底下劃上杠杠。重讀此書，她發(fā)現(xiàn)自以為大有收獲的地方，現(xiàn)在卻顯得晦澀難懂和模棱兩可。
“……若能規(guī)定人不得將自己的心不能接受的東西放進(jìn)腦子里，那么還有什么法律能比這更明智、更公正、更慈悲為懷的呢？”
書從健雅的手里滑了出去，她落入一個(gè)夢(mèng)境。在這個(gè)夢(mèng)里，她和爺爺都很年輕，在一條下雪的路面上，他們每走一步，身后都會(huì)留下黑色的腳印，很勻稱但說(shuō)不上美。雪花變成松軟的、厚厚的地毯。爺爺問(wèn)為什么。她很自信地說(shuō)，那是李商隱的五言詩(shī)。爺爺笑而不語(yǔ)，不過(guò)，笑容和那些腳印融為一體，變得更長(zhǎng)了。她明白，也許自己犯錯(cuò)誤了，爺爺知道答案，只是想考考她。可是，當(dāng)時(shí)健雅沒把握住機(jī)會(huì)。
健雅醒了。
她清醒時(shí)的第一個(gè)念頭是不好意思。那個(gè)會(huì)做點(diǎn)心的帥哥，此刻正站在她的面前。
“你睡著了。”這么說(shuō)了之后，他笑了，“書都掉地上了。”
很短的夢(mèng)。可現(xiàn)在夢(mèng)的內(nèi)容完全不見了，只有身體殘留著做夢(mèng)后的疲憊。健雅擔(dān)心自己流了口水什么的，不過(guò)應(yīng)該沒有，她想去衛(wèi)生間整理一番。
“不好意思。”她輕輕拿起了包，不想顯得唐突和過(guò)于匆忙。
健雅洗完臉，收拾并調(diào)整好心態(tài)回來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)走開了。
“你嘗嘗這個(gè)。”
咖啡是專門做的，一端過(guò)來(lái)就有強(qiáng)烈的味道竄入健雅的鼻孔。不同的是，他換了杯子，是綠色的穆斯林風(fēng)格。她抬頭看著他，像是讓他解釋一下為什么。
“嗯。”他捂著嘴，用力地清了一下嗓子。與其說(shuō)是禮貌，更像一個(gè)直截了當(dāng)?shù)仨氁龅慕淮Ｋ麊?wèn)她，知不知道咖啡其實(shí)是阿拉伯人發(fā)明的。這是一個(gè)有點(diǎn)長(zhǎng)并帶有傳說(shuō)性質(zhì)的故事，牧羊人發(fā)現(xiàn)他的羊群總是莫名其妙地興奮，后來(lái)他找到了原因，是羊無(wú)意中吃了一株野生灌木的果實(shí)。
其實(shí)，他也不知道咖啡是什么植物的果實(shí)，不過(guò)這些不重要。
能夠欣賞遺憾的人，才不會(huì)被生活的風(fēng)浪擊倒。
萬(wàn)事萬(wàn)物皆有所缺，我們必須嘗試去原諒，才能在生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)更多的趣味和機(jī)緣。
3.
應(yīng)該說(shuō)，城市屬于那些偶爾或一直落魄
的人，市井和三教九流才保存著
城市的味道。
·風(fēng)從山那邊吹來(lái)·
一年前，楊光明覺得家里開始雜亂無(wú)章了，而這種情形一直在變壞，甚至發(fā)生了令人擔(dān)心的狀況。座機(jī)旁的小本子上記著所有事情，買菜、和某某一起吃飯或聊天，還有兒子楊小虎和孫子放學(xué)后要來(lái)吃她燒的雞翅。若萱并不擅長(zhǎng)做這些，但卻樂此不疲。她把時(shí)間安排得準(zhǔn)確又飽滿，效率不高，但足夠感人。
楊光明困惑的是，她為什么不寫成一張張便箋，貼在相關(guān)地方。也許，她沒有覺得自己陷入了某種困境，只是年齡大了，或是她父親去世后，悲傷令她在短期內(nèi)記憶力不能集中。她可能連這個(gè)都不承認(rèn)，她只是不愿關(guān)心那些瑣碎的事情，她是路盲也是臉盲。
但那又怎么樣，即使出門坐錯(cuò)了方向，她也沒把自己弄丟過(guò)。其實(shí)，也有更嚴(yán)重的事情發(fā)生。
有一天，楊光明打算出門的時(shí)候，若萱說(shuō)她想出去走走。
“我可以的，我怎么能辜負(fù)這么好的天氣？”
“嗯，不過(guò)你可要準(zhǔn)備零錢，或者把想買的東西寫在紙上？我還是和你一塊出去吧。”
“你認(rèn)為我不行？”
她換了衣服，打算買一些楊光明愛吃的水果。
剛進(jìn)菜場(chǎng)，一只小花貓從她的眼前斜穿而過(guò)。她不討厭貓，但不喜歡它凝視人的那個(gè)瞬間，讓若萱克制不住地害怕。她走走停停，想起了杰克——她的狗，有它在自己就會(huì)有底氣，就不會(huì)讓野貓欺負(fù)了。可她不知道，那只貓只是碰巧路過(guò)而已。
后來(lái)，當(dāng)若萱看到楊光明的時(shí)候，她努力不讓眼淚掉下來(lái)，她出門時(shí)拿了錢，可在門外換鞋的時(shí)候又隨手放在鞋柜上。她的手機(jī)沒有支付功能，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，用手機(jī)支付像開車一樣讓人擔(dān)心，不安全。后來(lái)，她又穿過(guò)街道，找到了一家生活超市，問(wèn)人家可不可以先欠著，后來(lái)又說(shuō)不用了。令人費(fèi)解的是，她講述買菜忘帶錢的事，像是開玩笑，她知道要買什么，或者選擇替代品，比如錢帶得不夠多的時(shí)候。
“我覺得有什么可操心的呢？”她說(shuō)，“我知道，我的精神并沒像志輝那樣錯(cuò)亂，只是有點(diǎn)驚恐癥罷了。”
志輝是她的堂弟，去年得癌癥死了，生前有嚴(yán)重的焦慮癥。
楊光明問(wèn)她是不是在吃精神類的藥。
“對(duì)呀，有些藥是強(qiáng)制安定情緒的，但我不會(huì)像志輝那樣胡來(lái)，你說(shuō)呢？”她說(shuō)的好像有道理，但有些輕浮。
“我知道我沒問(wèn)題，不過(guò)總有人說(shuō)我記性不好。”
這是一個(gè)大問(wèn)題，她意識(shí)到了，不要像她去世的母親那樣，漸漸地分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。
“她總是這個(gè)樣子。”楊光明對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“有一天，她想洗了碗之后上樓看書，然后完全忘了。水在屋子里到處亂竄，后來(lái)流到走廊上，一部分順著墻根流進(jìn)了電梯。從那個(gè)時(shí)候起，我就不讓她洗東西了，我們開始在其他地方過(guò)冬天和夏天。嗯，情況似乎有好轉(zhuǎn)，可她覺得刻意的安排讓她看起來(lái)像個(gè)笨蛋或弱者，但也接受了這一切。她不喜歡一年四季住在同一個(gè)地方，像生活在籠子里的某些動(dòng)物。”
楊光明一直在留意她的變化。若萱不再記錄，也不獨(dú)自去買東西，不過(guò)她熟悉自己和兒子所在的小區(qū)，她和兒子聊得不多，但能聊到非常久遠(yuǎn)的事情，聊出生時(shí)的事，在什么醫(yī)院和那天的氣溫，但無(wú)論怎樣，都沒涉及兒子父親的事。兒子有時(shí)也會(huì)想，他母親是不是把那段記憶刪除了。
楊光明有次問(wèn)她：“你知道《新聞聯(lián)播》換了主持人嗎？”
“你沒看出來(lái)？虧你還天天看。”她說(shuō)，“如果你真的分不清，下次體檢你也查一下。不過(guò)，有個(gè)新來(lái)的主持人，我叫不出名字。”
楊光明笑了，他知道換了，不過(guò)他也不知道名字。可有件事若萱真記錯(cuò)了，她忘了杰克是哪年離開他們的。
杰克在她的手下生活了五年。
她從狗販子那兒花錢買下它，用心地照料它，但養(yǎng)得并不好。
楊光明說(shuō)不清是什么原因，他和若萱沒有自己的孩子，這讓他們煩惱但也沒導(dǎo)致他們分開，也許他們應(yīng)該生一個(gè)。結(jié)婚的時(shí)候，若萱三十五歲。
若萱對(duì)現(xiàn)在的結(jié)果有一絲不滿和鄙視，不過(guò)兒子大了，還有了一個(gè)可愛的孫女。
若萱和杰克通常上午出去。杰克的長(zhǎng)腿及柔軟的毛發(fā)，和它溫暖而不屈服的窄臉很相配，若萱從不擔(dān)心它會(huì)丟。或許是以前受到的訓(xùn)斥和懲罰太多了，杰克憂郁的眼睛里藏著不少委屈，可依然忠誠(chéng)和友善。
不僅僅是家務(wù)事，楊光明還獨(dú)自打理著旅行社的生意，從南方回來(lái)后，若萱找了一個(gè)很老實(shí)的合伙人。其實(shí)賺了錢，但沒人相信若萱能開旅行社。其他人覺得，是因?yàn)闂罟饷髂嵌螘r(shí)間過(guò)于孤獨(dú)，若萱想讓他振奮起來(lái)。她對(duì)父母和其他朋友也過(guò)分關(guān)心了，她愿意獨(dú)自承受某些事。
她相信愛。
如果生活之美總是藏在遺憾中
那么，我們不妨做人生的沉浸者。
享受平凡，接納不完美。
.END.
本書為短篇小說(shuō)集，由九段獨(dú)立故事組成，讀者或可從中看到身邊的某些真實(shí)的影子，以及作者對(duì)于人生的思考，生活的美好總是需要從苦痛中挖掘，而我們最擅長(zhǎng)在挖掘的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我療愈。
關(guān)于本書
丁為民，出身軍人家庭，亦曾身為一名軍人。目前定居深圳，多年來(lái)依然保持著對(duì)文學(xué)的尊重和喜愛。已出版作品《和歲月一起散步》。
>>中尚圖動(dòng)態(tài)
